Автор вспоминает свое членство в Академии российской музыки и посещение закрытого мероприятия, куда ее пригласили от Академии. Она описывает свое ощущение, что она окунулась в свое прошлое, и что никогда не любила такие светские мероприятия, где каждый надевает на себя какую-то роль, тот самый статус и несет его. Она также говорит о том, что часто за этим уже и не видно самого человека, который, кажется, несколько лет назад еще был таким живым и так по-человечески проявлял эмоции на рок-фестивалях, бэкстейджах.